天還沒亮透，太和殿前的白玉欄杆就結了層薄冰。沈清辭穿着洗得發白的青布襕衫，站在文官隊列的末尾，袖口還沾着昨夜燈籠熏出的焦痕。殿角的銅鐘剛敲過卯時，寒霧裡突然傳來整齊的甲胄聲，禁軍踩着冰面列陣，靴底的鐵掌刮擦金磚，發出刺耳的聲響，像在為即将上演的戲碼敲開場鑼。

　　“陛下駕到——”李德全的尖嗓穿透晨霧，玄色龍袍的一角率先出現在丹墀盡頭。沈從安站在三品官的位置，眼角的餘光瞥見兒子垂着的頭，鬓角那縷被夜風吹亂的發絲，此刻倒成了最逼真的罪證。

　　果然，還沒等百官行禮，戶部侍郎就出列奏事，話鋒突然一轉：“啟奏陛下，吏部尚書次子沈清辭，近日在星象台私繪天象圖，竟在帝星旁添畫血星，實乃大不敬！”他話音剛落，立刻有七八個文官跟着出列，奏章像雪片般飛向丹墀，“臣附議！”“沈氏子弟竟敢妄議天命，請陛下嚴懲！”

　　沈清辭猛地跪下，額頭重重磕在冰面上。寒意順着額角往上爬，他聽見自己的聲音在空曠的大殿裡發顫：“臣……臣隻是初學星象，一時筆誤，絕無妄議之心！”

　　皇帝坐在龍椅上，十二串冕旒紋絲不動，隻有玄色龍袍的下擺被風掀起個角。“筆誤？”他的聲音裹在玉珠碰撞聲裡，聽不出喜怒，“李德全，去把沈公子的‘星象圖’取來。”

　　片刻後，那幅被揉得皺巴巴的宣紙被呈到禦前。沈清辭偷眼望去，隻見自己畫的紫微垣旁，不知何時被添了道扭曲的血線，像條毒蛇正纏繞着帝星。墨迹泛着詭異的暗紅，分明是昨夜潛入書房的人留下的——父親說過，這是陛下敲打文官集團的慣用伎倆，用一場看似公允的“問罪”，讓所有人都知道誰才是棋盤的掌控者。

　　“沈愛卿，”皇帝的目光突然轉向沈從安，冕旒後的金紋在晨光裡閃了閃，“你教出的好兒子啊。”

　　沈從安立刻出列，官帽上的藍寶石在燭火下泛着冷光：“犬子無知，臣教管不嚴，請陛下降罪！”他的膝蓋重重砸在金磚上，卻在低頭時飛快地朝兒子遞了個眼色——時機到了。

　　沈清辭心領神會，猛地提高聲音：“陛下！臣願去北疆贖罪！哪怕做個抄書小吏，也要在朔方城悟透忠君之道！”

　　這話像是正中皇帝下懷。龍椅上的玄袍動了動，李德全突然尖聲唱喏：“陛下有旨——沈清辭私觀天象，罔顧禮法，念其年少無知，貶為朔方城文書，從九品，即刻離京，不得延誤！”

　　“謝陛下隆恩！”沈清辭再次叩首，額頭的冰碴混着冷汗滴落，在金磚上暈開個小小的水痕。他聽見身後文官們低低的議論聲，有惋惜，有嘲諷，卻沒人知道這出戲背後的盤算。

　　退朝時，沈從安故意走在最後。經過兒子身邊時，袖中的半塊墨玉佩悄悄滑進沈清辭掌心。“朔方城的文書房，有個銅鶴筆架。”他的聲音輕得隻有兩人能聽見，“轉動鶴嘴三次，自會有人接應。”

　　沈清辭攥緊玉佩，指尖傳來熟悉的冰涼。他看着父親轉身離去的背影，官袍下擺掃過冰面，帶起細碎的冰碴——那背影在晨光裡被拉得很長，像根即将繃斷的弦。

　　出了朱雀門，押送他的禁軍早已等候在那裡。為首的校尉面無表情，腰間的刀鞘泛着冷光。沈清辭低頭鑽進囚車，車簾落下的瞬間，他看見街角的茶樓上，一個戴着鬥笠的人影正朝他舉杯。鬥笠下露出半張臉，嘴角勾起的弧度，像極了昨夜父親炭盆裡燃燒的紙灰。

　　車輪碾過結冰的街道，發出咯吱的聲響。沈清辭掀起車簾一角，望着越來越遠的皇城。琉璃瓦在晨光裡閃着金光，卻掩不住牆根處蔓延的黑霜——那是昨夜嘶吼聲留下的痕迹。他摸了摸袖中的銅符和龍涎蘭，突然覺得這場貶谪，更像是一場奔赴。

　　囚車穿過洛陽城的朱雀大街，街兩旁的權貴府邸靜得像座座空墳。沈清辭知道，這些緊閉的朱門後，有無數雙眼睛在盯着他這個“罪臣”。

　　他們或許在嘲笑沈家的失勢，或許在猜測皇帝的用意，卻沒人知道，這顆被扔進北疆的棋子，即将在霧霭彌漫的朔方城，落下最關鍵的一步。

　　出洛陽北門時，正是小寒時節。官道兩旁的白楊樹落盡了葉子，光秃秃的枝桠像無數隻枯瘦的手，在鉛灰色的天空下徒勞地抓撓。沈清辭裹着件半舊的棉袍，坐在搖搖晃晃的囚車裡，看着車轍碾過結了薄冰的路面，發出細碎的咯吱聲，像牙齒在冷風中打顫。

　　剛過孟津渡，就遇上了凍雨。雨絲裹着冰碴子斜斜打來，砸在囚車的木欄上噼啪作響。車簾早已被寒風撕碎，沈清辭縮在角落，棉袍很快被浸透，濕冷的布料貼在背上，像敷了層冰。江面上漂着碎冰，渡船搖得厲害，船夫叼着旱煙袋罵罵咧咧：“這鬼天氣，前幾日還有商船被冰棱撞沉，屍首都尋不着呢！”他望着渾濁的江水，看見水面下隐約有黑影掠過，船夫說那是被凍死的魚，可那影子擺動的姿态，分明像極了人的手臂。

　　進入太行山腹地後，路變得崎岖起來。囚車在碎石路上颠簸，車軸發出随時會斷裂的哀鳴。兩側的山崖直插雲霄，怪石嶙峋，有的像龇牙咧嘴的獸頭，有的像舉着鎖鍊的鬼影。夜裡宿在山神廟，牆角堆着半人高的白骨，分不清是獸骨還是人骨。守廟的老和尚說，這山裡有“霧煞”，專拖獨行的旅人，前幾日有個商隊夜裡宿在此處，天亮後隻剩下滿地血迹和半截被啃碎的馬鞭。沈清辭裹緊棉袍，聽着廟外風嘯如鬼哭，總覺得黑暗裡有什麼東西正透過門縫窺視。

　　過了雁門關，風雪更烈。風卷着雪沫子打在臉上，疼得像針紮。道旁的驿站早已廢棄，斷牆上還留着箭簇的痕迹，地上的血漬凍成了暗紅色的冰。押送的禁軍裹緊了皮襖，卻依舊凍得瑟瑟發抖：“再往前走，就是‘無回谷’了。去年有隊鎮魔軍進去清剿霧妖，出來時隻剩三個，個個瘋瘋癫癫，見人就喊‘它們在啃骨頭’！”沈清辭順着他指的方向望去，谷口彌漫着灰白色的霧氣，霧氣裡隐約有黑影晃動，像是無數隻手在揮舞。

　　最險的是渡黑水江。江面未全封凍，冰排撞在一起發出轟隆隆的巨響。渡船是簡陋的木筏，船夫是個獨眼的老兵，臉上刻着交錯的刀疤。他撐着篙，木筏在冰排間艱難穿行，沈清辭看見水下有慘白的東西沉浮，老兵說那是被霧妖拖下水的商旅，“這江底啊，積了幾十年的骨頭，夠喂飽一整個鎮魔軍了。”說話間，木筏突然劇烈晃動，一隻帶着黑毛的爪子猛地從水裡拍上來，抓在船舷上，留下五道深深的爪痕。老兵眼疾手快，一篙砸下去，那爪子縮回水裡，濺起的水花落在沈清辭手背上，冰涼刺骨，還帶着淡淡的腥甜。

　　離朔方城還有三日路程時，他們遇上了一隊鎮魔軍。那些士兵穿着嵌着鱗片的铠甲，臉上罩着猙獰的鐵面具，坐騎是神駿的黑馬，馬眼卻泛着詭異的紅光。為首的将領勒住馬，鐵面具下的聲音像磨石頭：“新來的文書？”他的目光掃過沈清辭的棉袍，突然嗤笑一聲，“穿成這樣，怕是活不到見柳王爺。”說罷，扔過來一件帶着血腥味的皮襖，“這是前一個文書的，他嫌太沉，扔了——結果凍死在半道上。”

　　沈清辭接住皮襖，觸到内裡硬邦邦的東西，像是凍住的血塊。他擡頭時，那隊鎮魔軍已消失在風雪裡，隻留下一串馬蹄印，很快被新雪覆蓋。

　　當朔方城的輪廓終于在風雪中顯現時，沈清辭的棉袍早已凍成了硬闆，手腳僵硬得幾乎不聽使喚。他望着城頭那面黑旗在狂風中獵獵作響，旗上的符文被雪覆蓋，卻依舊透着一股說不出的詭異。守城門的士兵掀開他的囚車簾，露出了與洛陽禁軍截然不同的眼神——那眼神裡沒有冷漠，隻有一種近乎麻木的審視，仿佛在看一件即将被風雪吞噬的物件。

　　“沈文書？”士兵的聲音在風雪中有些模糊，“進去吧。這朔方城的風，可比洛陽的刀子厲害多了。”